L’AILE D’AIRAIN

— Que le Démon de la Triche coupe les mains a ce chien de Tsao et les porte en
sautoir avec sa langue malodorante ! s’exclama le marchand de spiritueux Phu, en crachant
par terre. Je suis certain que ce sale Chinois a escamoté une carte dans sa manche de soie.

— Comment expliquer sinon qu’il nous ait si proprement détroussés sans qu’on
s’en apergoive ? surenchérit son compagnon, un petit homme qui serrait rageusement la seule
sapéque rescapée de la pitoyable opération.

— Il faut croire qu’on était plus attentifs aux croupions de canard qu’il nous
offrait avec I’alcool de riz qu’a ces maudites cartes. La crapule nous a bien roulés dans la
graisse de volaille !

C’était le contremaitre Loc qui avait parlé, sa voix grave vibrant de colere. 1l
cheminait sur la route blanche de poussiére, la lippe en avant, aux cotés de ses compagnons
d’infortune. Son visage aux traits durs reflétait son mécontentement, tandis qu’il toisait ses
amis englués dans leurs lamentations. Leurs pieds soulevaient de fins nuages grisatres a peine
visibles en cette nuit ou la lune se réduisait a un croissant aussi mince que les levres d’une
femme médisante. Ensemble, ils repartaient, bredouilles et vaincus, de la ville qui avait vu
leur débandade pécuniaire.

Dans sa téte, le contremaitre Loc ressassait la partie catastrophique qui les avait
délestés chacun de plusieurs ligatures de sapeques. Les cartes oblongues virevoltaient,
faisaient des farandoles démoniaques, I’éléphant pourchassant la vache, le général
chevauchant le spadassin, sans que le Chinois perde jamais une manche. Il le revoyait encore,
sa moustache de poisson-chat frétillant avec chaque sapeque gagnée, tandis que les trois amis
haussaient les épaules en lorgnant les plats qui passaient. L’atmosphére conviviale de la
gargote, située au bord de I’eau et illuminée par des lanternes en papier coloré, avait fini par
endormir la vigilance qui aurait di habiter le trio affamé. Les serveuses en jupes bleues et
ocre, fardées comme des courtisanes, allaient et venaient avec des cailles réties et des canards
a la robe laquée. Occupés qu’ils étaient a se choisir des croupions frits de taille honorable, les
trois compéres n’avaient rien vu de suspect dans les agissements de leur adversaire. Tout au

plus s’étaient-ils félicités intérieurement que celui-ci fut si peu porté sur les morceaux de



choix qui dégoulinaient de graisse et dont la peau, dorée a souhait, se mariait parfaitement a
I’alcool de riz servi sans avarice.

— On aurait di se méfier, rumina le contremaitre Loc, qui digérait mal cette
défaite. Au lieu de te lécher les doigts avec une expression de rat tombé dans un pot de farine,
tu aurais mieux fait d’observer ce vieux malin. Tu sais bien que la seule chose que les Chinois
n’ont pas volée, c’est leur réputation de tricheurs !

Il accusait sans ambages le vendeur de soupes Dang, parce qu’il était petit et chétif, et
qu’il s’était octroyé le croupion le plus épanoui du lot.

— C’est facile a dire pour quelqu’un qui n’arrétait pas de siffler des verres
d’alcool. Le Chinois aurait pu prendre dix cartes a la fois que tu ne I’aurais méme pas
remarqué, avec ta vue toute brouillée, riposta I’autre, blessé par la véracité de la critique.

— Se bafrer ou réfléchir, il faut choisir. C’est bien la derniere fois que je fais
équipe avec un joueur qui a les paumes poisseuses et la gueule couverte d’huile.

— Et moi, je refuse de m’asseoir a c6té d’un type avec des yeux injectés de sang
et une haleine a enivrer un moine !

Le négociant en spiritueux Phu leva une main apaisante.

— Allons, ne gachons pas une vieille amitié pour quelques sapeques qui
apporteront la guigne, espérons-le, a leur nouveau propriétaire ! La prochaine fois que ce
roublard de Tsao nous conviera a une partie dans une gargote, nous ferons attention a nous
remplir la panse avant.

Rassérénés par ses paroles, les deux autres observérent un silence diplomatique. Ils
avancerent du méme pas le long de riziéres ourlées de liserons blancs. Des orniéres montaient
les coassements réguliers de grenouilles insomniaques. La nuit apportait peu de fraicheur
aprés la journée embrasée par un soleil implacable. Les hommes sentaient leurs vestes
trempées de sueur leur coller au dos comme le flasque drapeau de la défaite. La partie de
cartes avait duré plus longtemps qu’escompté, et maintenant il s’agissait de se glisser dans sa
cahute sans faire de bruit, pour éviter des interrogatoires importuns.

— Qu’est-ce que je vais raconter a ma femme ? s’inquiéta tout haut Monsieur
Dang, qui rentra instinctivement la téte dans les plis de son cou. Elle va hurler quand elle
apprendra que j’ai dilapidé I’argent du ménage.

— Bah ! Tu pourras toujours braler des batons d’encens au temple : le Bouddha
protége les pauvres et les faibles d’esprit, glissa le contremaitre Loc, perfide.

Pour pacifier la situation de nouveau tendue, le négociant en spiritueux Phu proposa

prestement :



— Tu n’as qu’a emprunter de I’argent a I’usurier du village. Cela te permettra de
renflouer les caisses avant que ta femme n’y fourre son nez.

— Celui qui préte avec une retenue d’un dixieme chaque fois ? se lamenta
Monsieur Dang d’une voix geignarde. Je vais chez lui trois fois par semaine, et son sourire
devient plus éclatant de jour en jour. Je le hais. Comment fais-tu pour couvrir tes pertes, toi ?

Le négociant en vins toussota non sans embarras, car il n’aimait pas dévoiler ses
tractations financieres.

— Je demande a ma maitresse, qui est moins grippe-sou que mon épouse. En
contrepartie, je lui offre quelquefois des cruches de vin réservées pour la dégustation. Autant
laisser madame hors de tout ¢a : elle ne comprend que les mots gains et bénéfices.

Le contremaitre partit d’un rire amusé et secoua la téte.

— On dirait que vous tremblez devant vos femmes, tendres compagnes que vous
avez épousées pour leur beauté et leur douceur. Ou sont les maris virils qui géerent leur
ménage avec une poigne de fer et une autorité toute male ?

— Tu ne peux pas comprendre les subtilités des liens du mariage, toi qui a
quarante-deux ans n’as méme pas trouvé femme ! laissa tomber avec raideur le marchand de
vin, tentant de retourner I’argument. Tout est dans le non-dit, les illusions, les apparences. La
femme feint la domination pour mieux courber I’échine dans I’intimité de I’alcOve, 1a ou elle
se soumet tout entiere a son seigneur et maitre.

Tout & leur discussion, ils furent surpris d’étre deja arrives au carrefour marqué par un
petit pagodon ou I’on avait laissé des gateaux et des grappes de longanes en offrande au Génie
du croisement. Au loin, un village protégé par une haie de bambous sommeillait prés d’un
bosquet d’aréquiers aux troncs élancés.

— Eh bien, je vais vous laisser aux bras accueillants de vos épouses soumises et
obéissantes, dit le contremaitre Loc d’un ton plein d’envie. Je suis sir qu’elles s’empresseront
de vous réconforter pour la perte des ligatures de sapéques. Ah, si j’avais, moi aussi, une
compagne aussi affectueuse et compatissante !

— Qui sait ? rétorqua Monsieur Phu, pincé. Peut-étre que tu la rencontreras avant
de mourir, malgré ton crane presque chauve et ta figure repoussante.

Sur ce, il entraina son maigre compagnon sur le chemin qui menait a leur village.

Seul au milieu des rizieres, le contremaitre se mit & rire. Il se savait regardable, méme
s’il était loin de sa prime jeunesse : ses cheveux encore noirs faisaient baver de jalousie le
marchand de spiritueux a qui il ne restait que quelques filaments d’un blanc rédhibitoire. Son

travail d’homme de main I’avait empéché d’engraisser avec I’age, et il gardait un ventre dur



comme un battoir. Dans sa jeunesse, il avait fait tourner la téte a nombre de femmes, et aurait
pu choisir son épouse sans difficulté, mais le fait de se décider I’ennuyait. Pourquoi
s’enchainer a une seule femme quand il y en avait pléthore ? La fidélité Iirritait, ainsi que les
tracas qui allaient avec la vie maritale ; c’était plus simple de débourser quelques sapéques
chez les femmes qu’on paie que de trainer derriére soi une épouse légitime. Et de toute facon,
pas question de laisser une femelle mener la danse : il n’avait pas I’intention de finir sa vie
comme une lavette.

Il avanga encore un peu sur le chemin avant de bifurquer vers la gauche. La masse
noire et accablante de la jungle se dressait devant lui, un mur végétal qui bruissait de mille
voix mystérieuses. Il aurait préféré longer les riziéres placides, suivre cette route qui
s’entortillait autour de cahutes et d’étables, mais il fallait prendre le raccourci par la jungle s’il
espérait arriver chez lui avant I’aube. Avec un soupir, il s’engagea dans le sentier
difficilement discernable qui s’enfoncait dans un rideau de lianes. Ce n’était pas la premiere
fois qu’il passait par la, et ce n’était pas cette nuit qu’il allait faire demi-tour.

Happé par la végétation, le contremaitre Loc eut I'impression de s’enfouir sous terre,
tant la densité des arbres I’étouffait. L’air saturé des senteurs humides portait des traces d’une
moisissure latente mélée au parfum de fleurs nocturnes. Il s’arréta pour laisser ses yeux
s’accoutumer a I’obscurité et alluma la lampe a huile qu’il avait emportée pour I’occasion. La
lumiére creusa des nervures contrastées sur les troncs massifs, jaillit a I’assaut de cimes
invisibles sans jamais les atteindre. Un écureuil a pied jaune traversa la route, les prunelles
phosphorescentes a la lueur de la lampe, tandis qu’un lézard de la taille d’un nouveau-né
redressait la téte, les taches dorées se détachant sur sa peau noire comme autant d’étincelles.
Les cris, coassements, chuchotements qui emplissaient la jungle avaient a peine faibli au
moment ou la meéche avait grésillé, et il se remit en route au milieu de cet insupportable
vacarme.

— Miserables charognards ! s’écria le contremaitre en se passant une main dans le
cou.

La paume était tachée de rouge, et il sentit un picotement qui allait bientdt se
transformer en démangeaison : la lumiére, bien que précieuse, attirait des myriades de
moustiques friands de sang frais. Il les voyait tournoyer autour de lui comme des oiseaux de
proie miniatures et entendait, plus exaspérant que toute la cacophonie environnante, le
sifflement aigu de leurs ailes. Il pressa le pas, enjamba lestement des racines surgies des
profondeurs de la terre, évita des lianes qui ne voulaient que I’étrangler. La touffeur de
I’endroit commencait a I’accabler, I’obligeant a avaler I’air par saccades, tandis que la sueur



ruisselait dans ses yeux écarquillés. La téte tournant en tous sens, il jeta des regards inquiets
dans les hautes herbes et derriére les lianes folles. Quand sortirait-il donc de cette maudite
jungle ?

Soudain, du coin de I’eil il discerna une lueur qui n’aurait jamais d0 étre Ia, un
scintillement d’or fusant des feuillages noirs. 11 s’arréta net, la curiosité en éveil.

— Qu’est-ce que... murmura-t-il en plissant les paupiéres.

C’était bien ca, une lumiere qui brillait au cceur de la jungle, une goutte d’ambre
suspendue dans le noir. Attiré par cet éclat insolite tel un insecte par la lumiere d’une bougie,
le contremaitre Loc s’approcha, le souffle court.

Au pied d’un banian, une lampe & huile illuminait un plateau ou reposaient une théiére
et deux tasses. Le contremaitre eut beau scruter les environs, il ne vit personne. Il faisait un

pas vers le plateau quand il entendit un rire étrange — léger et pourtant guttural.

Les ténebres me servent de couche
Etendue sous un voile de silence
A la lisiere des songes

J’attends un homme

Il se figea sur place et leva les yeux.

Dans les ramages drapés de mousses filandreuses et de fougeres aériennes, le dos calé
contre le tronc, était assise une créature dont la beauté le priva de voix. Ses cheveux éparpillés
sur les épaules paraissaient flotter, comme effleurés par un vent qu’il ne sentait pas. Sa robe
blanche s’enroulait gracieusement autour de son corps d’une finesse de porcelaine. Etait-ce
une impression, ou le silence s’était-il tout a coup abattu sur la jungle ? Il aurait juré pouvoir
entendre le tremblement d’une feuille.

— Voyageur, prendras-tu une tasse de thé en ma compagnie ? demanda la femme
avec un sourire ambigu qui enflamma les sens du contremaitre.

Il articula péniblement son accord, déglutit pour chasser la sensation de sécheresse qui
lui incendiait la gorge. En un clin d’ceil, et sans qu’il sit comment elle était descendue de
I’arbre, elle fut prés de lui. Elle s’agenouilla devant le plateau et se mit a remplir les tasses
d’un breuvage fumant. Des deux mains en signe de respect, elle tendit une tasse au
contremaitre transi. Il accepta en tremblant, et quand elle leva son visage vers lui, il remarqua

les sourcils fardés comme des vers a soie et les yeux effrontés comme ceux du phénix.



Loin de calmer sa soif, le liquide embrasa son corps d’un désir qu’il pouvait a peine
maitriser. Par quelle magie se trouvait-il 1a, dans cette jungle enchantée, aux cotés d’une
créature au charme dévastateur ? Il ne pouvait quitter des yeux ses leévres vermillon et ses
joues d’une douceur de péche. Mais la créature n’avait pas fini de I’étonner.

— Beau voyageur, accepteras-tu cette modeste bouchée d’arec ? fit-elle en lui
tendant une petite boule.

Il sursauta. La belle lui offrait le seul présent qu’il était impossible de refuser sous
peine de paraitre grossier — la bouchée d’arec que I’on partage avec un voyageur. Une
telle proposition, de la part d’une jeune femme, indiquait clairement son désir.
C’était de la pure provocation ! D’une main fébrile, il prit la boule d’arec qu’il
enroula dans la feuille de bétel enduite de la chaux rituelle. Il vit la femme en blanc
faire de méme, et ensemble, ils mastiquérent la feuille qui allait sceller leurs actes.

D’emblée, il voulut se jeter sur elle, mais elle le devanca. D’un geste cajoleur,
elle enlaca son cou et lui caressa le ventre. Le contact de sa peau et le jeu expert de
ses doigts sur son corps lui arracherent un cri de volupté. La téte penchée, elle lui
mordilla I’oreille, et son souffle attisa I’excitation déja insoutenable du contrematitre.

— Veux-tu donc jouer au jeu des Nuages et de la Pluie ? susurra-t-elle en
se frottant a lui.

Elle n’attendit pas sa réponse et se mit a défaire sa robe. La gorge contractée,
le contremaitre Loc dévora des yeux la ligne pure de son cou qui se prolongeait par
le galbe sans pareil de la poitrine. Quand elle commenca a écarter les pans de sa
jupe, il crut défaillir en apercevant son bas-ventre aux ombres mystérieuses. Avec un
rugissement, il tenta de la renverser, mais elle résista d’un coup de reins et le plagua
sur le dos.

— Non, c’est le Tigre Blanc qui chevauchera le Dragon Vert ! décréta la
jeune femme avec son rire singulier.

Et elle I’embrassa a pleine bouche.

Le contremaitre Loc sentit sa langue I’envahir comme si la belle cherchait a
I’atteindre au tréfonds pour lui sucer tout son étre. Il lutta pour ne pas perdre
conscience, alors que la vague de plaisir allait I’emporter. Tout a coup, elle lui
mordit le bout de la langue. Un go(t métallique et salé inonda le palais du contremaitre. Il
tressaillit.

Au bord de I’extase, il se retint & cause d’un doute terrifiant réveillé par cette simple
goutte de sang. Et si cette femme n’était pas une femme ? Il se souvint trop tard des histoires



de fantémes déguisés en femmes pour duper les hommes imprudents. Les prunelles dilatées, il
pensa aux esprits de jeunes filles mortes avant d’avoir connu I’amour, qui revenaient pour
connaitre le plaisir avec les vivants — ces redoutables con tinh qui finissaient par faire sombrer
un homme dans la folie. Une peur panique le saisit aux tripes. Le contremaitre essaya de se
libérer de I’étreinte féroce de la jeune femme, mais elle le tenait captif dans ses bras d’une
force inaccoutumée. Dans son esprit affolé surgirent alors des flammes qui auraient da étre
mortes, et il revit avec horreur un firmament en feu. Les cheveux de la créature lui parurent
soudain exhaler I’odeur &cre de la fumée, tandis qu’il se débattait pour respirer. Dans un effort
désespére, il dégagea son visage de la toison qui I’étranglait. Et poussa un cri.

La jeune femme le fixait avec un rictus narquois, les lévres dégoulinant d’un liquide
rouge sang. Les dents maculées semblaient avoir mordu dans de la chair fraiche et des sillons
visqueux serpentaient sur son cou comme les restes d’un repas interrompu.

Le contremaitre Loc invoqua alors toute la force dont il était capable et se remit debout
en hate. Il tourna les talons pour décamper, maitrisant avec peine ses jambes qui se dérobaient
sous lui. Fuir a tout prix cet endroit maudit qui empestait la mort et la vengeance ! Il s’élanca,
et entendit derriere lui le froissement de robes qu’on ramasse. La goule le prenait en chasse !
Les ténébres avalérent le contremaitre épouvanté, et il courut a I’aveuglette, tandis qu’une
petite lumiére le suivait avec persistance. Il faillit s’échapper par une ouverture entre deux
banians, mais une racine mal placée le fit choir. Avec un ricanement de triomphe, la goule se
rua sur lui.

Elle le culbuta, saisit sans ménagement sa Tige de Jade et s’empala en riant. Et tandis
qu’elle lui soutirait sa semence, vorace et inassouvie, il se sentit vidé de toutes ses forces,

drainé de toute sa raison, comme un cadavre qu’on éviscere.
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