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L’AILE D’AIRAIN 

 
 
 
 
 
 
 — Que le Démon de la Triche coupe les mains à ce chien de Tsao et les porte en 

sautoir avec sa langue malodorante ! s’exclama le marchand de spiritueux Phu, en crachant 

par terre. Je suis certain que ce sale Chinois a escamoté une carte dans sa manche de soie. 

 — Comment expliquer sinon qu’il nous ait si proprement détroussés sans qu’on 

s’en aperçoive ? surenchérit son compagnon, un petit homme qui serrait rageusement la seule 

sapèque rescapée de la pitoyable opération. 

 — Il faut croire qu’on était plus attentifs aux croupions de canard qu’il nous 

offrait avec l’alcool de riz qu’à ces maudites cartes. La crapule nous a bien roulés dans la 

graisse de volaille ! 

 C’était le contremaître Loc qui avait parlé, sa voix grave vibrant de colère. Il 

cheminait sur la route blanche de poussière, la lippe en avant, aux côtés de ses compagnons 

d’infortune. Son visage aux traits durs reflétait son mécontentement, tandis qu’il toisait ses 

amis englués dans leurs lamentations. Leurs pieds soulevaient de fins nuages grisâtres à peine 

visibles en cette nuit où la lune se réduisait à un croissant aussi mince que les lèvres d’une 

femme médisante. Ensemble, ils repartaient, bredouilles et vaincus, de la ville qui avait vu 

leur débandade pécuniaire. 

 Dans sa tête, le contremaître Loc ressassait la partie catastrophique qui les avait 

délestés chacun de plusieurs ligatures de sapèques. Les cartes oblongues virevoltaient, 

faisaient des farandoles démoniaques, l’éléphant pourchassant la vache, le général 

chevauchant le spadassin, sans que le Chinois perde jamais une manche. Il le revoyait encore, 

sa moustache de poisson-chat frétillant avec chaque sapèque gagnée, tandis que les trois amis 

haussaient les épaules en lorgnant les plats qui passaient. L’atmosphère conviviale de la 

gargote, située au bord de l’eau et illuminée par des lanternes en papier coloré, avait fini par 

endormir la vigilance qui aurait dû habiter le trio affamé. Les serveuses en jupes bleues et 

ocre, fardées comme des courtisanes, allaient et venaient avec des cailles rôties et des canards 

à la robe laquée. Occupés qu’ils étaient à se choisir des croupions frits de taille honorable, les 

trois compères n’avaient rien vu de suspect dans les agissements de leur adversaire. Tout au 

plus s’étaient-ils félicités intérieurement que celui-ci fut si peu porté sur les morceaux de 
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choix qui dégoulinaient de graisse et dont la peau, dorée à souhait, se mariait parfaitement à 

l’alcool de riz servi sans avarice. 

 — On aurait dû se méfier, rumina le contremaître Loc, qui digérait mal cette 

défaite. Au lieu de te lécher les doigts avec une expression de rat tombé dans un pot de farine, 

tu aurais mieux fait d’observer ce vieux malin. Tu sais bien que la seule chose que les Chinois 

n’ont pas volée, c’est leur réputation de tricheurs ! 

 Il accusait sans ambages le vendeur de soupes Dang, parce qu’il était petit et chétif, et 

qu’il s’était octroyé le croupion le plus épanoui du lot. 

 — C’est facile à dire pour quelqu’un qui n’arrêtait pas de siffler des verres 

d’alcool. Le Chinois aurait pu prendre dix cartes à la fois que tu ne l’aurais même pas 

remarqué, avec ta vue toute brouillée, riposta l’autre, blessé par la véracité de la critique. 

 — Se bâfrer ou réfléchir, il faut choisir. C’est bien la dernière fois que je fais 

équipe avec un joueur qui a les paumes poisseuses et la gueule couverte d’huile. 

 — Et moi, je refuse de m’asseoir à côté d’un type avec des yeux injectés de sang 

et une haleine à enivrer un moine ! 

 Le négociant en spiritueux Phu leva une main apaisante. 

 — Allons, ne gâchons pas une vieille amitié pour quelques sapèques qui 

apporteront la guigne, espérons-le, à leur nouveau propriétaire ! La prochaine fois que ce 

roublard de Tsao nous conviera à une partie dans une gargote, nous ferons attention à nous 

remplir la panse avant. 

 Rassérénés par ses paroles, les deux autres observèrent un silence diplomatique. Ils 

avancèrent du même pas le long de rizières ourlées de liserons blancs. Des ornières montaient 

les coassements réguliers de grenouilles insomniaques. La nuit apportait peu de fraîcheur 

après la journée embrasée par un soleil implacable. Les hommes sentaient leurs vestes 

trempées de sueur leur coller au dos comme le flasque drapeau de la défaite. La partie de 

cartes avait duré plus longtemps qu’escompté, et maintenant il s’agissait de se glisser dans sa 

cahute sans faire de bruit, pour éviter des interrogatoires importuns. 

 — Qu’est-ce que je vais raconter à ma femme ? s’inquiéta tout haut Monsieur 

Dang, qui rentra instinctivement la tête dans les plis de son cou. Elle va hurler quand elle 

apprendra que j’ai dilapidé l’argent du ménage. 

 — Bah ! Tu pourras toujours brûler des bâtons d’encens au temple : le Bouddha 

protège les pauvres et les faibles d’esprit, glissa le contremaître Loc, perfide. 

Pour pacifier la situation de nouveau tendue, le négociant en spiritueux Phu proposa 

prestement : 
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 — Tu n’as qu’à emprunter de l’argent à l’usurier du village. Cela te permettra de 

renflouer les caisses avant que ta femme n’y fourre son nez. 

 — Celui qui prête avec une retenue d’un dixième chaque fois ? se lamenta 

Monsieur Dang d’une voix geignarde. Je vais chez lui trois fois par semaine, et son sourire 

devient plus éclatant de jour en jour. Je le hais. Comment fais-tu pour couvrir tes pertes, toi ? 

 Le négociant en vins toussota non sans embarras, car il n’aimait pas dévoiler ses 

tractations financières. 

 — Je demande à ma maîtresse, qui est moins grippe-sou que mon épouse. En 

contrepartie, je lui offre quelquefois des cruches de vin réservées pour la dégustation. Autant 

laisser madame hors de tout ça : elle ne comprend que les mots gains et bénéfices. 

 Le contremaître partit d’un rire amusé et secoua la tête. 

 — On dirait que vous tremblez devant vos femmes, tendres compagnes que vous 

avez épousées pour leur beauté et leur douceur. Où sont les maris virils qui gèrent leur 

ménage avec une poigne de fer et une autorité toute mâle ? 

 — Tu ne peux pas comprendre les subtilités des liens du mariage, toi qui à 

quarante-deux ans n’as même pas trouvé femme ! laissa tomber avec raideur le marchand de 

vin, tentant de retourner l’argument. Tout est dans le non-dit, les illusions, les apparences. La 

femme feint la domination pour mieux courber l’échine dans l’intimité de l’alcôve, là où elle 

se soumet tout entière à son seigneur et maître. 

 Tout à leur discussion, ils furent surpris d’être déjà arrivés au carrefour marqué par un 

petit pagodon où l’on avait laissé des gâteaux et des grappes de longanes en offrande au Génie 

du croisement. Au loin, un village protégé par une haie de bambous sommeillait près d’un 

bosquet d’aréquiers aux troncs élancés. 

 — Eh bien, je vais vous laisser aux bras accueillants de vos épouses soumises et 

obéissantes, dit le contremaître Loc d’un ton plein d’envie. Je suis sûr qu’elles s’empresseront 

de vous réconforter pour la perte des ligatures de sapèques. Ah, si j’avais, moi aussi, une 

compagne aussi affectueuse et compatissante ! 

 — Qui sait ? rétorqua Monsieur Phu, pincé. Peut-être que tu la rencontreras avant 

de mourir, malgré ton crâne presque chauve et ta figure repoussante. 

 Sur ce, il entraîna son maigre compagnon sur le chemin qui menait à leur village. 

 Seul au milieu des rizières, le contremaître se mit à rire. Il se savait regardable, même 

s’il était loin de sa prime jeunesse : ses cheveux encore noirs faisaient baver de jalousie le 

marchand de spiritueux à qui il ne restait que quelques filaments d’un blanc rédhibitoire. Son 

travail d’homme de main l’avait empêché d’engraisser avec l’âge, et il gardait un ventre dur 
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comme un battoir. Dans sa jeunesse, il avait fait tourner la tête à nombre de femmes, et aurait 

pu choisir son épouse sans difficulté, mais le fait de se décider l’ennuyait. Pourquoi 

s’enchaîner à une seule femme quand il y en avait pléthore ? La fidélité l’irritait, ainsi que les 

tracas qui allaient avec la vie maritale ; c’était plus simple de débourser quelques sapèques 

chez les femmes qu’on paie que de traîner derrière soi une épouse légitime. Et de toute façon, 

pas question de laisser une femelle mener la danse : il n’avait pas l’intention de finir sa vie 

comme une lavette. 

 Il avança encore un peu sur le chemin avant de bifurquer vers la gauche. La masse 

noire et accablante de la jungle se dressait devant lui, un mur végétal qui bruissait de mille 

voix mystérieuses. Il aurait préféré longer les rizières placides, suivre cette route qui 

s’entortillait autour de cahutes et d’étables, mais il fallait prendre le raccourci par la jungle s’il 

espérait arriver chez lui avant l’aube. Avec un soupir, il s’engagea dans le sentier 

difficilement discernable qui s’enfonçait dans un rideau de lianes. Ce n’était pas la première 

fois qu’il passait par là, et ce n’était pas cette nuit qu’il allait faire demi-tour. 

 Happé par la végétation, le contremaître Loc eut l’impression de s’enfouir sous terre, 

tant la densité des arbres l’étouffait. L’air saturé des senteurs humides portait des traces d’une 

moisissure latente mêlée au parfum de fleurs nocturnes. Il s’arrêta pour laisser ses yeux 

s’accoutumer à l’obscurité et alluma la lampe à huile qu’il avait emportée pour l’occasion. La 

lumière creusa des nervures contrastées sur les troncs massifs, jaillit à l’assaut de cimes 

invisibles sans jamais les atteindre. Un écureuil à pied jaune traversa la route, les prunelles 

phosphorescentes à la lueur de la lampe, tandis qu’un lézard de la taille d’un nouveau-né 

redressait la tête, les taches dorées se détachant sur sa peau noire comme autant d’étincelles. 

Les cris, coassements, chuchotements qui emplissaient la jungle avaient à peine faibli au 

moment où la mèche avait grésillé, et il se remit en route au milieu de cet insupportable 

vacarme. 

 — Misérables charognards ! s’écria le contremaître en se passant une main dans le 

cou. 

 La paume était tachée de rouge, et il sentit un picotement qui allait bientôt se 

transformer en démangeaison : la lumière, bien que précieuse, attirait des myriades de 

moustiques friands de sang frais. Il les voyait tournoyer autour de lui comme des oiseaux de 

proie miniatures et entendait, plus exaspérant que toute la cacophonie environnante, le 

sifflement aigu de leurs ailes. Il pressa le pas, enjamba lestement des racines surgies des 

profondeurs de la terre, évita des lianes qui ne voulaient que l’étrangler. La touffeur de 

l’endroit commençait à l’accabler, l’obligeant à avaler l’air par saccades, tandis que la sueur 
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ruisselait dans ses yeux écarquillés. La tête tournant en tous sens, il jeta des regards inquiets 

dans les hautes herbes et derrière les lianes folles. Quand sortirait-il donc de cette maudite 

jungle ? 

 Soudain, du coin de l’œil il discerna une lueur qui n’aurait jamais dû être là, un 

scintillement d’or fusant des feuillages noirs. Il s’arrêta net, la curiosité en éveil. 

 — Qu’est-ce que... murmura-t-il en plissant les paupières. 

 C’était bien ça, une lumière qui brillait au cœur de la jungle, une goutte d’ambre 

suspendue dans le noir. Attiré par cet éclat insolite tel un insecte par la lumière d’une bougie, 

le contremaître Loc s’approcha, le souffle court. 

 Au pied d’un banian, une lampe à huile illuminait un plateau où reposaient une théière 

et deux tasses. Le contremaître eut beau scruter les environs, il ne vit personne. Il faisait un 

pas vers le plateau quand il entendit un rire étrange – léger et pourtant guttural. 

 

  Les ténèbres me servent de couche  

  Etendue sous un voile de silence  

  A la lisière des songes  

  J’attends un homme 

 

 Il se figea sur place et leva les yeux. 

 Dans les ramages drapés de mousses filandreuses et de fougères aériennes, le dos calé 

contre le tronc, était assise une créature dont la beauté le priva de voix. Ses cheveux éparpillés 

sur les épaules paraissaient flotter, comme effleurés par un vent qu’il ne sentait pas. Sa robe 

blanche s’enroulait gracieusement autour de son corps d’une finesse de porcelaine. Etait-ce 

une impression, ou le silence s’était-il tout à coup abattu sur la jungle ? Il aurait juré pouvoir 

entendre le tremblement d’une feuille. 

 — Voyageur, prendras-tu une tasse de thé en ma compagnie ? demanda la femme 

avec un sourire ambigu qui enflamma les sens du contremaître. 

 Il articula péniblement son accord, déglutit pour chasser la sensation de sécheresse qui 

lui incendiait la gorge. En un clin d’œil, et sans qu’il sût comment elle était descendue de 

l’arbre, elle fut près de lui. Elle s’agenouilla devant le plateau et se mit à remplir les tasses 

d’un breuvage fumant. Des deux mains en signe de respect, elle tendit une tasse au 

contremaître transi. Il accepta en tremblant, et quand elle leva son visage vers lui, il remarqua 

les sourcils fardés comme des vers à soie et les yeux effrontés comme ceux du phénix. 
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 Loin de calmer sa soif, le liquide embrasa son corps d’un désir qu’il pouvait à peine 

maîtriser. Par quelle magie se trouvait-il là, dans cette jungle enchantée, aux côtés d’une 

créature au charme dévastateur ? Il ne pouvait quitter des yeux ses lèvres vermillon et ses 

joues d’une douceur de pêche. Mais la créature n’avait pas fini de l’étonner. 

 — Beau voyageur, accepteras-tu cette modeste bouchée d’arec ? fit-elle en lui 

tendant une petite boule. 

 Il sursauta. La belle lui offrait le seul présent qu’il était impossible de refuser sous 

peine de paraître grossier – la bouchée d’arec que l’on partage avec un voyageur. Une 

telle proposition, de la part d’une jeune femme, indiquait clairement son désir. 

C’était de la pure provocation ! D’une main fébrile, il prit la boule d’arec qu’il 

enroula dans la feuille de bétel enduite de la chaux rituelle. Il vit la femme en blanc 

faire de même, et ensemble, ils mastiquèrent la feuille qui allait sceller leurs actes. 

 D’emblée, il voulut se jeter sur elle, mais elle le devança. D’un geste cajoleur, 

elle enlaça son cou et lui caressa le ventre. Le contact de sa peau et le jeu expert de 

ses doigts sur son corps lui arrachèrent un cri de volupté. La tête penchée, elle lui 

mordilla l’oreille, et son souffle attisa l’excitation déjà insoutenable du contremaître. 

 — Veux-tu donc jouer au jeu des Nuages et de la Pluie ? susurra-t-elle en 

se frottant à lui. 

 Elle n’attendit pas sa réponse et se mit à défaire sa robe. La gorge contractée, 

le contremaître Loc dévora des yeux la ligne pure de son cou qui se prolongeait par 

le galbe sans pareil de la poitrine. Quand elle commença à écarter les pans de sa 

jupe, il crut défaillir en apercevant son bas-ventre aux ombres mystérieuses. Avec un 

rugissement, il tenta de la renverser, mais elle résista d’un coup de reins et le plaqua 

sur le dos. 

 — Non, c’est le Tigre Blanc qui chevauchera le Dragon Vert ! décréta la 

jeune femme avec son rire singulier. 

 Et elle l’embrassa à pleine bouche. 

 Le contremaître Loc sentit sa langue l’envahir comme si la belle cherchait à 

l’atteindre au tréfonds pour lui sucer tout son être. Il lutta pour ne pas perdre 

conscience, alors que la vague de plaisir allait l’emporter. Tout à coup, elle lui 

mordit le bout de la langue. Un goût métallique et salé inonda le palais du contremaître. Il 

tressaillit. 

 Au bord de l’extase, il se retint à cause d’un doute terrifiant réveillé par cette simple 

goutte de sang. Et si cette femme n’était pas une femme ? Il se souvint trop tard des histoires 
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de fantômes déguisés en femmes pour duper les hommes imprudents. Les prunelles dilatées, il 

pensa aux esprits de jeunes filles mortes avant d’avoir connu l’amour, qui revenaient pour 

connaître le plaisir avec les vivants – ces redoutables con tinh qui finissaient par faire sombrer 

un homme dans la folie. Une peur panique le saisit aux tripes. Le contremaître essaya de se 

libérer de l’étreinte féroce de la jeune femme, mais elle le tenait captif dans ses bras d’une 

force inaccoutumée. Dans son esprit affolé surgirent alors des flammes qui auraient dû être 

mortes, et il revit avec horreur un firmament en feu. Les cheveux de la créature lui parurent 

soudain exhaler l’odeur âcre de la fumée, tandis qu’il se débattait pour respirer. Dans un effort 

désespéré, il dégagea son visage de la toison qui l’étranglait. Et poussa un cri. 

 La jeune femme le fixait avec un rictus narquois, les lèvres dégoulinant d’un liquide 

rouge sang. Les dents maculées semblaient avoir mordu dans de la chair fraîche et des sillons 

visqueux serpentaient sur son cou comme les restes d’un repas interrompu. 

 Le contremaître Loc invoqua alors toute la force dont il était capable et se remit debout 

en hâte. Il tourna les talons pour décamper, maîtrisant avec peine ses jambes qui se dérobaient 

sous lui. Fuir à tout prix cet endroit maudit qui empestait la mort et la vengeance ! Il s’élança, 

et entendit derrière lui le froissement de robes qu’on ramasse. La goule le prenait en chasse ! 

Les ténèbres avalèrent le contremaître épouvanté, et il courut à l’aveuglette, tandis qu’une 

petite lumière le suivait avec persistance. Il faillit s’échapper par une ouverture entre deux 

banians, mais une racine mal placée le fit choir. Avec un ricanement de triomphe, la goule se 

rua sur lui. 

 Elle le culbuta, saisit sans ménagement sa Tige de Jade et s’empala en riant. Et tandis 

qu’elle lui soutirait sa semence, vorace et inassouvie, il se sentit vidé de toutes ses forces, 

drainé de toute sa raison, comme un cadavre qu’on éviscère.  

 (…) 
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