LE BANQUET DE LA LICORNE

Les Ors d'antan

Encore une nuit a vous rouiller la mémoire, sel’'oitendant Hoang en contemplant
les traits de pluie qui tombaient telles des dagllasgent d’'un ciel obscurci. A écouter le
bruit des gouttes frappant les tuiles vernisséewidiuil se sentait soudain trés vieux, comme
si chaque impact lui rappelait qu'une parcelle ae&is venait de voler en éclats. Quel ancien

poéte avait écrit ces vers ?

De 'ombre humide et des vestiges du temps,
Viendront des conteurs d’'un monde mort,
Marcheurs insensibles aux saisons,

Qui te parleront a l'oreille,

Et s’évanouiront a I'aube.

Il ne se souvenait plus, maintenant que des fratgrae sa mémoire s’étaient effrités,
rongés une nuit par I'oubli. Quelquefois, il faidaffort de tendre mentalement la main pour
essayer de retenir ce lambeau qui s’éloignaitdeasus était imprimée une image précieuse
datant de sa jeunesse. Quand il avait de la chdnméeississait a garder la trace d’'un sourire
ou I'onde d’'une chevelure. Celle de son premier @an?Celle d’'une passante entrevue a la
sortie d'un temple ? Parfois, il sauvait de justelsstimbre d’'une voix ou I'éclat d’un rire.
Confidence ou promesse, clameur ou chuchotemaritrgprtait, au fond ?

Dans ses moments d’insomnie, il s’efforcait deiirefle cheminement de sa vie, une
incantation visuelle pour se garder du délitemAldrs, il se voyait enfant courant derriére sa
mere, un soir de printemps, sur des sentiers ga’iteconnaissait plus. Mais I'impression de
mouvement et I'odeur d’un parfum lui procuraientewatisfaction indicible comme si, dans
cette lutte incessante avec I'oubli, il venait dé@her une victoire d’anthologie. Ou bien, il
rappelait a lui son entrée au service du manddnan® quand celui-ci avait seulement une
guarantaine d’années et encore toute son énerngignéme était fringant, avec un dos droit
et des cheveux de jais, si fier de gérer l'intemgad’un officier de I'empire, méme si ce
dernier n'administrait qu’'une petite province ddeshord du pays. Les réceptions d’antan

refluaient soudain avec force, scintillant de feauprésent éteints, et l'intendant revoyait



devant ses yeux éblouis le chatoiement des étoifexdait venu s’accrocher un rayon de lune.
Heureux de se frotter & leurs congéneres, les lestde la ville se coudoyaient dans un grand
brouhaha mondain, exhibant des tenues qui reftétéaemode d’alors : tuniqgues a manches
evasees, rehaussées de broderies au fil de stieamtes et spirales de nuages sur un champ
d’azur... Les femmes, oscillant sur des brodequiperdes, se pavanaient avec des plumes
d’oiseaux exotiques fichées dans le chignon, lewr mis en valeur par un cercle d’argent
ciselé. Et lui, élégant dans sa veste fendue, dsaitiitout ce beau monde a la table du
mandarin Pham, les placant avec amabilité et détérselon leur rang.

Pour le vieil intendant, ces moments étincelatagegt comme des phares dans la nuit,
qui éclairaient vaillamment les recoins que coraieitt les ténébres. C’étaient aussi ses
instants de gloire, ses trophées personnels, maintejue les fétes se faisaient rares et les
invités peu nombreux. Il hocha doucement la téeen@tait pas que le jeune mandarin Tan
fOt un ascete ou un rabat-joie, mais force étatatestater que depuis qu'’il avait remplaceé le
mandarin Pham, mort de vieillesse quelques anréeddt, le train de vie de la maison avait
baissé. La raison en était fort simple : le magistiils de paysan, avait peu I'habitude des
réceptions et encore moins le golt des dépensegtisaines. C'était un jeune homme a la
mise sobre, qui ceuvrait de fagon stricte, au goand des courtisans et autres graisseurs de
patte — tout a 'opposé de son prédécesseur. Rtdnie regrettant le faste révolu, I'intendant
Hoang éprouvait de la fierté a servir un officiarssi intransigeant. Ainsi, les réunions
festives avaient cédé la place a des diners santufes, tandis que le halo frivole des
assemblées s’était définitivement évaporé. Les ehasvaient changé et il fallait s’en
accommoder.

Mais, pensa le vieillard, le regard rivé sur lesjfies de pluie, il convenait d’avouer
gue tout, par ailleurs, avait tendance a allerialieau. L'age d’or était bel et bien passe, avec
un empereur au pouvoir désormais vacillant, dargogeduquel s’ourdissaient des complots
qui finiraient par détruire le pays. L'intendantpg@ & songer a ces temps immémoriaux ou le
Fils du Ciel, par sa seule existence, tenait epees’empire entier, scellant les différentes
strates de la société pour en assurer une stapdignne. Autrefois, comme la demeure du
mandarin Pham, la cité impériale rayonnait de pFosp accueillait poétes et artistes,
arpenteurs de déserts et réveurs sans fin. Austefbiang Long, la capitale, promouvait une
lignée irréprochable de mandarins soucieux de rskErpeuple, mettant le bien de tous avant
I'intérét de soi. Mais l'idéal confucéen, ayant memtanément pris pied dans la réalité, avait
fini par s'étioler, redevenant ce qu'il était pasence : un idéal dont la stricte application

s’aveérait illusoire. Le mandarin Pham et ses sebiaétaient marqués du sceau de la



corruption, il devait 'admettre. Rares étaientxcqui résistaient a la déliquescence générale,
comme ce jeune mandarin Tan a la probité encoeetmt— mais pour combien de temps
encore ?

Se tenant a une colonne, l'intendant soupira. @mijour ou l'autre, tout allait se
dissoudre dans le brouillard sans consistance ‘qstallerait sur 'empire, estompant a
jamais les frontieres entre le bien et le mal, rhant peu a peu les feux follets qui
subsistaient ici et la. Et quand ce temps seraiuyveui pourrait dire dans quel état se
trouverait le pays ? L'obscurité avait déja comnéerdc s’étendre, avec ce flagorneur de
seigneur Trinh, qui prétendait se soumettre a leneyr L€, et le seigneur Nguyén, chacal
ambitieux qui avait déguerpi dans le sud. Leur @ppécuplé, ces deux-la ne reculeraient
devant rien pour s’arroger le pouvoir, quitte angler le pays dans la guerre civile. Et pendant
ce temps, les campagnes étaient hantées par dasdsiet autres mercenaires, tels ce paysan
Bambou Noir aux harangues rebelles et cet insdierts de Tigre, un hors-la-loi qui
sévissait épisodiquement, sans qu’on ait pu I'apgmder. L'année précédente, des sbires du
préfet Mau avaient remué ciel et terre pour ted&retrouver la miniature d’'une mosquée,
cadeau de 'ambassadeur de Perse. Le préfet lueng@mit harcelé le mandarin Tan pour
gu’il débusque ce précieux objet volé par DentSidee, comme si le magistrat avait été un
vulgaire sous-fifre. Mais il fallait croire que cewlfaiteurs, issus du peuple, étaient protégés
par les leurs. C'était évident : le population kFan négligeant les préceptes confucéens, se
laissait aller au désenchantement et transgrd'ssdite social par désespoir.

Un moment submergé par une terrible lassitudetefidant Hoang chancela sur ses
jambes. Il savait qu'il se faisait vieux, avec skscours passéistes, teintés d’'une nostalgie
crépusculaire. Tout ce qu'il avait vu ou révé piedas allures de perfection, des histoires
anciennes tressées de fils d’or, tissus aux breslenagiques. Que ne donnerait-il pas pour
sentir de nouveau sous ses doigts le velouté s@mptde scénes évanouies, pour entendre
une fois encore le froissement d’instants enfuis1@ seule fois encore, avant qu’il n’en reste
gue des oripeaux mornes qu’éparpillerait le vertalsbli...

Mais la pluie qui martelait la criniere des liods pierre lui rappela gu’il attendait
guelqu’un, et que cette venue lui offrait une demmichance pour revivre des heures
lumineuses.

Dans la pénombre, le visage fripé de I'intendarfiesdit d’'un sourire de gamin.

Il fallait étre dément pour attendre avec taningbatience un percepteur des impots !

pensa-t-il non sans allégresse. Pourtant, il dt@h |a, transi sous la véranda, a guetter



l'arrivée de l'officier chargé de collecter les fispour 'empereur. Car a cette occasion, le
mandarin Tan avait consenti a donner un banquéh@meur de son héte :

- Méme s'il vient juste de remplacer Monsieur Mamrt il y a a peine deux
mois, il faut I'accueillir avec dignité, avait délé le magistrat quelques jours plus t6t. Il ne
sera pas dit que nous regardons de haut ceux eum@nt de nouvelles fonctions. Je compte
sur vous pour vous occuper de tout, Intendant Hoang

A ces mots, le cceur de lintendant avait bondi daaspoitrine. Des torches
agonisantes s’étaient soudain rallumées dans gwit, @avivant des espoirs qu’il avait crus
morts. Un festin a préparer ! La possibilité desussiter les ors d’antan, d’accueillir des gens
du monde, qui parleraient de littérature et de quesi de mode et de philosophie et qui, le
temps d’'un repas, repousseraient les ténebres éasassit autour d’eux...

Il ne s’était pas fait prier, avait convoqué lesccmeilleurs cuisiniers de la bourgade
pour élaborer un menu digne des officiers de I'emmt appelé les musiciens les plus réputés
de la région. L’intendant jeta un coup d’ceil auismes derriere lui. A travers les fenétres a
claustra, il distinguait les ombres des servaraiant et venant, les bras chargés de rougets a
ététer, d’anguilles a mitonner, de bécasses a fartliimaginait les coquelets enrobés d’'une
sauce aux cing épices, attendant, a la queueudesuteune broche, qu’on les rétisse sur un feu
guilleret. C’était cela, la vie, en fin de compte, tourbillon incessant de saveurs et d’'odeurs
qui enchantaient les papilles et les narines, ptede vigueur et débordantes de fantaisie.

Rasséréne, l'intendant Hoang lissa un pan de sa eblscruta la nuit. Le nouveau
percepteur n'allait certainement pas tarder. Caidearriverait avec son escorte armée, des
militaires en grande tenue qui logeraient danstgsmuns aménagés a cet effet. Fatigué par
le voyage, leur hote aurait tout le temps de spaue® pour le banquet, car le mandarin Tan
n’était pas encore rentré du tribunal. A I'heure @hien, les invités seraient la et la féte
pourrait commencer.

L’intendant attendit encore quelque temps, compti@st gouttes de pluie qui
rebondissaient sur le dos des statues, et surgaatal des hennissements se firent entendre
en contrebas. Agrippé a la rambarde, il regardat me saisissement, du cété du grand portail.

Emergeant des nappes de pluie comme des guerrarBages, des cavaliers
ruisselants d’eau fendaient les gouttes de leyrscefflanqués. Leurs visages, zébrés par les
lueurs intermittentes des lanternes rouges allunses la véranda, luisaient comme
éclaboussés de sang. En cadence, ils dépasserpattiue que la pluie avait enlacé de
serpents d’argent, leurs gestes hachés par les zbombre et les éclairs de lumiere. lls

avaient I'air d’avancer au ralenti, faisant natless gerbes d’eau presque immobiles sous le



sabot de leur monture. Leurs uniformes de la cowdawent, déchirés par endroits, laissaient
entrevoir une charpente faite de muscles et dlgsn’étaient guére qu’une dizaine, mais
semblaient remplir I'espace de leurs silhouett&sémas qui se projetaient contre les batiments
illuminés.

Du groupe se détacha un homme dont la grandessarcaaigre tendait a I'extréme la
robe officielle de brocart. Son catogan, pythorélau creux de I'épaule, soulignait la paleur
de ses traits et I'éclat de ses yeux. Dans |'égrincertain, un liguide sombre semblait
suinter de la racine de ses cheveux, dessinargosutorse une étoile tentaculaire que venait
brouiller la pluie.

Il doit avoir 'age du mandarin Tan, pensa l'intantl étonné. Recouvrant ses esprits,
il articula :

- Bienvenue, Maitre !

- Je suis le percepteur Khai, remplacant de Mond#ao, répondit 'autre avec
un mouvement respectueux de la téte. Pardonnezawites retard, mais nous avons eu du

mal a trouver le chemin avec ce temps exécrable.
C’est ainsi gu’arriva, par une nuit humide travers@ réminiscences, celui qui allait

offrir a l'intendant Hoang l'occasion de soufflgpour la derniére fois, sur les braises

moribondes de sa mémoire.
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