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LE BANQUET DE LA LICORNE 

 

 

Les Ors d’antan 

 

 Encore une nuit à vous rouiller la mémoire, se dit l’intendant Hoang en contemplant 

les traits de pluie qui tombaient telles des dagues d’argent d’un ciel obscurci. A écouter le 

bruit des gouttes frappant les tuiles vernissées du toit, il se sentait soudain très vieux, comme 

si chaque impact lui rappelait qu’une parcelle de sa vie venait de voler en éclats. Quel ancien 

poète avait écrit ces vers ? 

 

De l’ombre humide et des vestiges du temps, 

Viendront des conteurs d’un monde mort, 

Marcheurs insensibles aux saisons, 

Qui te parleront à l’oreille, 

Et s’évanouiront à l’aube.  

 

 Il ne se souvenait plus, maintenant que des fragments de sa mémoire s’étaient effrités, 

rongés une nuit par l’oubli. Quelquefois, il faisait l’effort de tendre mentalement la main pour 

essayer de retenir ce lambeau qui s’éloignait, car dessus était imprimée une image précieuse 

datant de sa jeunesse. Quand il avait de la chance, il réussissait à garder la trace d’un sourire 

ou l’onde d’une chevelure. Celle de son premier amour ? Celle d’une passante entrevue à la 

sortie d’un temple ? Parfois, il sauvait de justesse le timbre d’une voix ou l’éclat d’un rire. 

Confidence ou promesse, clameur ou chuchotement - qu’importait, au fond ?  

 Dans ses moments d’insomnie, il s’efforçait de refaire le cheminement de sa vie, une 

incantation visuelle pour se garder du délitement. Alors, il se voyait enfant courant derrière sa 

mère, un soir de printemps, sur des sentiers qu’il ne reconnaissait plus. Mais l’impression de 

mouvement et l’odeur d’un parfum lui procuraient une satisfaction indicible comme si, dans 

cette lutte incessante avec l’oubli, il venait d’arracher une victoire d’anthologie. Ou bien, il 

rappelait à lui son entrée au service du mandarin Pham, quand celui-ci avait seulement une 

quarantaine d’années et encore toute son énergie. Lui-même était fringant, avec un dos droit 

et des cheveux de jais, si fier de gérer l’intendance d’un officier de l’empire, même si ce 

dernier n’administrait qu’une petite province dans le nord du pays. Les réceptions d’antan 

refluaient soudain avec force, scintillant de feux à présent éteints, et l’intendant revoyait 
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devant ses yeux éblouis le chatoiement des étoffes où était venu s’accrocher un rayon de lune. 

Heureux de se frotter à leurs congénères, les notables de la ville se coudoyaient dans un grand 

brouhaha mondain, exhibant des tenues qui reflétaient la mode d’alors : tuniques à manches 

évasées, rehaussées de broderies au fil de soie, cols raides et spirales de nuages sur un champ 

d’azur… Les femmes, oscillant sur des brodequins à perles, se pavanaient avec des plumes 

d’oiseaux exotiques fichées dans le chignon, leur cou mis en valeur par un cercle d’argent 

ciselé. Et lui, élégant dans sa veste fendue, conduisait tout ce beau monde à la table du 

mandarin Pham, les plaçant avec amabilité et déférence selon leur rang.  

 Pour le vieil intendant, ces moments étincelants étaient comme des phares dans la nuit, 

qui éclairaient vaillamment les recoins que convoitaient les ténèbres. C’étaient aussi ses 

instants de gloire, ses trophées personnels, maintenant que les fêtes se faisaient rares et les 

invités peu nombreux. Il hocha doucement la tête. Ce n’était pas que le jeune mandarin Tân 

fût un ascète ou un rabat-joie, mais force était de constater que depuis qu’il avait remplacé le 

mandarin Pham, mort de vieillesse quelques années plus tôt, le train de vie de la maison avait 

baissé. La raison en était fort simple : le magistrat, fils de paysan, avait peu l’habitude des 

réceptions et encore moins le goût des dépenses somptuaires. C’était un jeune homme à la 

mise sobre, qui œuvrait de façon stricte, au grand dam des courtisans et autres graisseurs de 

patte – tout à l’opposé de son prédécesseur. Et bien que regrettant le faste révolu, l’intendant 

Hoang éprouvait de la fierté à servir un officier aussi intransigeant. Ainsi, les réunions 

festives avaient cédé la place à des dîners sans fioritures, tandis que le halo frivole des 

assemblées s’était définitivement évaporé. Les choses avaient changé et il fallait s’en 

accommoder. 

 Mais, pensa le vieillard, le regard rivé sur les flaques de pluie, il convenait d’avouer 

que tout, par ailleurs, avait tendance à aller à vau-l’eau. L’âge d’or était bel et bien passé, avec 

un empereur au pouvoir désormais vacillant, dans le dos duquel s’ourdissaient des complots 

qui finiraient par détruire le pays. L’intendant se prit à songer à ces temps immémoriaux où le 

Fils du Ciel, par sa seule existence, tenait en respect l’empire entier, scellant les différentes 

strates de la société pour en assurer une stabilité pérenne. Autrefois, comme la demeure du 

mandarin Pham, la cité impériale rayonnait de prospérité, accueillait poètes et artistes, 

arpenteurs de déserts et rêveurs sans fin. Autrefois, Thang Long, la capitale, promouvait une 

lignée irréprochable de mandarins soucieux de servir le peuple, mettant le bien de tous avant 

l’intérêt de soi. Mais l’idéal confucéen, ayant momentanément pris pied dans la réalité, avait 

fini par s’étioler, redevenant ce qu’il était par essence : un idéal dont la stricte application 

s’avérait illusoire. Le mandarin Pham et ses semblables étaient marqués du sceau de la 
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corruption, il devait l'admettre. Rares étaient ceux qui résistaient à la déliquescence générale, 

comme ce jeune mandarin Tân à la probité encore intacte – mais pour combien de temps 

encore ? 

 Se tenant à une colonne, l’intendant soupira. Oui, un jour ou l’autre, tout allait se 

dissoudre dans le brouillard sans consistance qui s’installerait sur l’empire, estompant à 

jamais les frontières entre le bien et le mal, mouchant peu à peu les feux follets qui 

subsistaient ici et là. Et quand ce temps serait venu, qui pourrait dire dans quel état se 

trouverait le pays ? L’obscurité avait déjà commencé à s’étendre, avec ce flagorneur de 

seigneur Trinh, qui prétendait se soumettre à l’empereur Lê, et le seigneur Nguyên, chacal 

ambitieux qui avait déguerpi dans le sud. Leur appétit décuplé, ces deux-là ne reculeraient 

devant rien pour s’arroger le pouvoir, quitte à plonger le pays dans la guerre civile. Et pendant 

ce temps, les campagnes étaient hantées par des brigands et autres mercenaires, tels ce paysan 

Bambou Noir aux harangues rebelles et cet insolent Dents de Tigre, un hors-la-loi qui 

sévissait épisodiquement, sans qu’on ait pu l’appréhender. L’année précédente, des sbires du 

préfet Mâu avaient remué ciel et terre pour tenter de retrouver la miniature d’une mosquée, 

cadeau de l’ambassadeur de Perse. Le préfet lui-même avait harcelé le mandarin Tân pour 

qu’il débusque ce précieux objet volé par Dents de Tigre, comme si le magistrat avait été un 

vulgaire sous-fifre. Mais il fallait croire que ces malfaiteurs, issus du peuple, étaient protégés 

par les leurs. C’était évident : le population brimée, négligeant les préceptes confucéens, se 

laissait aller au désenchantement et transgressait l’ordre social par désespoir.  

 Un moment submergé par une terrible lassitude, l’intendant Hoang chancela sur ses 

jambes. Il savait qu’il se faisait vieux, avec ses discours passéistes, teintés d’une nostalgie 

crépusculaire. Tout ce qu’il avait vu ou rêvé prenait des allures de perfection, des histoires 

anciennes tressées de fils d’or, tissus aux broderies magiques. Que ne donnerait-il pas pour 

sentir de nouveau sous ses doigts le velouté somptueux de scènes évanouies, pour entendre 

une fois encore le froissement d’instants enfuis ? Une seule fois encore, avant qu’il n’en reste 

que des oripeaux mornes qu’éparpillerait le vent de l’oubli… 

 Mais la pluie qui martelait la crinière des lions de pierre lui rappela qu’il attendait 

quelqu’un, et que cette venue lui offrait une dernière chance pour revivre des heures 

lumineuses.  

 Dans la pénombre, le visage fripé de l’intendant se fendit d’un sourire de gamin.  

 Il fallait être dément pour attendre avec tant d’impatience un percepteur des impôts ! 

pensa-t-il non sans allégresse. Pourtant, il était bien là, transi sous la véranda, à guetter 
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l’arrivée de l’officier chargé de collecter les fonds pour l’empereur. Car à cette occasion, le 

mandarin Tân avait consenti à donner un banquet en l’honneur de son hôte :  

- Même s’il vient juste de remplacer Monsieur Mao, mort il y a à peine deux 

mois, il faut l’accueillir avec dignité, avait décidé le magistrat quelques jours plus tôt. Il ne 

sera pas dit que nous regardons de haut ceux qui prennent de nouvelles fonctions. Je compte 

sur vous pour vous occuper de tout, Intendant Hoang. 

A ces mots, le cœur de l’intendant avait bondi dans sa poitrine. Des torches 

agonisantes s’étaient soudain rallumées dans son esprit, ravivant des espoirs qu’il avait crus 

morts. Un festin à préparer ! La possibilité de ressusciter les ors d’antan, d’accueillir des gens 

du monde, qui parleraient de littérature et de musique, de mode et de philosophie et qui, le 

temps d’un repas, repousseraient les ténèbres amassées tout autour d’eux… 

Il ne s’était pas fait prier, avait convoqué les cinq meilleurs cuisiniers de la bourgade 

pour élaborer un menu digne des officiers de l’empire, et appelé les musiciens les plus réputés 

de la région. L’intendant jeta un coup d’œil aux cuisines derrière lui. A travers les fenêtres à 

claustra, il distinguait les ombres des servantes, allant et venant, les bras chargés de rougets à 

étêter, d’anguilles à mitonner, de bécasses à farcir… Il imaginait les coquelets enrobés d’une 

sauce aux cinq épices, attendant, à la queue leu leu sur une broche, qu’on les rôtisse sur un feu 

guilleret. C’était cela, la vie, en fin de compte, ce tourbillon incessant de saveurs et d’odeurs 

qui enchantaient les papilles et les narines, pleines de vigueur et débordantes de fantaisie.  

Rasséréné, l’intendant Hoang lissa un pan de sa robe et scruta la nuit. Le nouveau 

percepteur n’allait certainement pas tarder. Ce dernier arriverait avec son escorte armée, des 

militaires en grande tenue qui logeraient dans les communs aménagés à cet effet. Fatigué par 

le voyage, leur hôte aurait tout le temps de se préparer pour le banquet, car le mandarin Tân 

n’était pas encore rentré du tribunal. A l’heure du Chien, les invités seraient là et la fête 

pourrait commencer. 

L’intendant attendit encore quelque temps, comptant les gouttes de pluie qui 

rebondissaient sur le dos des statues, et sursauta quand des hennissements se firent entendre 

en contrebas. Agrippé à la rambarde, il regarda, muet de saisissement, du côté du grand portail. 

Emergeant des nappes de pluie comme des guerriers naufragés, des cavaliers 

ruisselants d’eau fendaient les gouttes de leur corps efflanqués. Leurs visages, zébrés par les 

lueurs intermittentes des lanternes rouges allumées sous la véranda, luisaient comme 

éclaboussés de sang. En cadence, ils dépassèrent le portique que la pluie avait enlacé de 

serpents d’argent, leurs gestes hachés par les zones d’ombre et les éclairs de lumière. Ils 

avaient l’air d’avancer au ralenti, faisant naître des gerbes d’eau presque immobiles sous le 
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sabot de leur monture. Leurs uniformes de la couleur du vent, déchirés par endroits, laissaient 

entrevoir une charpente faite de muscles et d’os. Ils n’étaient guère qu’une dizaine, mais 

semblaient remplir l’espace de leurs silhouettes acérées qui se projetaient contre les bâtiments 

illuminés.  

 Du groupe se détacha un homme dont la grande carcasse maigre tendait à l’extrême la 

robe officielle de brocart. Son catogan, python lové au creux de l’épaule, soulignait la pâleur 

de ses traits et l’éclat de ses yeux. Dans l’éclairage incertain, un liquide sombre semblait 

suinter de la racine de ses cheveux, dessinant sur son torse une étoile tentaculaire que venait 

brouiller la pluie. 

Il doit avoir l’âge du mandarin Tân, pensa l’intendant, étonné. Recouvrant ses esprits, 

il articula : 

- Bienvenue, Maître !  

- Je suis le percepteur Khai, remplaçant de Monsieur Mao, répondit l’autre avec 

un mouvement respectueux de la tête. Pardonnez-nous notre retard, mais nous avons eu du 

mal à trouver le chemin avec ce temps exécrable. 

 

C’est ainsi qu’arriva, par une nuit humide traversée de réminiscences, celui qui allait 

offrir à l’intendant Hoang l’occasion de souffler, pour la dernière fois, sur les braises 

moribondes de sa mémoire. 

 

(…) 
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