L’ESPRIT DE LA RENARDE

Poussée par le vent comme une feuille de bambssédeée, la nonne Contemplation
Retenue avancait péniblement sur la route qui m@ngaifo. Les arbres ployés, plus torturés
gue mille ames en peine, la suivaient de leursif@aipresque humaines. Depuis 'aube, elle
caracolait seule sur le chemin, sa robe soulevé®ipapar des rafales violentes qui
exposaient des mollets maigres de végétariennéét8aase, lisse comme les billes de son
collier de priere, ne laissait que peu de prisgent, mais sa progression était rendue difficile
par les tourbillons de poussiere qui naissaienvpgues avant de se dissoudre dans les nuées.
Inquiete, elle huma I'air chargé d’humidité. Pourywielle parvienne au monastéere avant la
pluie ! Il ne ferait pas bon s’embourber en pldiorét, si tét le matin.

Pour se donner du courage, Contemplation Reteimeagina arrivée a la pagode,
accueillie par ses consceurs comme une voyageuse denloin. Et elle en avait couvert du
chemin pour revenir au pays! Le Cambodge, avecstigzas enchassés dans la jungle
luxuriante, n’était plus qu'un souvenir de piertad@&meraude noyé dans le rouge sang de la
terre khmeére. Maintenant, a soixante ans révollesfaulait de nouveau le sol de son pays, le
Dai-Viét qu'elle avait quitté quarante ans plus #itirée par la restauration du site d’Angkor.
C'était une entreprise monumentale qui avait séstd curiosité de la communauté
bouddhiste dans toute la région. Moines du Siamzésses d’Arakan avaient convergeé vers
la cité religieuse enfouie que le roi du Cambodgerdait ressusciter. Arraché a la féroce
étreinte végétale, un complexe de temples en grabre traversés de galeries aux bas-reliefs
mythiques avait fini par surgir, se dévoilant dase splendeur passée. Des centaines
d'immenses visages mangés d’une lepre de lichgimubaient une terrasse ou une scéne de
chasse avait été gelée dans la pierre. Procesgiéléphants montés par des princes et des
serviteurs coupant a travers I'épaisseur d’une ljunginérale ? Figures du bodhisattva
Avalokitesvara souriant énigmatiguement devant wédition d'un roi d'antan ?
Contemplation Retenue soupira. C’était une aventrielui avait assurément beaucoup
apporté au niveau spirituel, mais a présent, lasmpus et les orteils usés, elle n'aspirait plus
gu’au repos.

Elle accéléra l'allure, le ventre tiraillé parflam. Sans doute, au monastere, on serait
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en train de préparer la féte de Vu Lan, qui admit dans quelques jours. Cette célébration
bouddhiste, gu’elle affectionnait particulieremehgnorait les dmes perdues de tous ces
malheureux morts loin de chez eux, et qui étaientlamnés a errer entre ici et la, ombres sur
ombres, murmures a peine audibles sur le fond sodormonde fluctuant. Ce jour-1a, les
vivants pardonnaient également aux morts, effa@uns anciens meéfaits et leurs crimes
passés, pour les accueillir de nouveau dans un enpadifié. Dans les pagodes, les volutes
d’encens s’élevant des crédences de cuivre prangieriquefois la forme d'une silhouette
humaine, facies émacié et cheveux en bataillegpoiisait les contours du vent. On racontait
gue ces morts revenaient chercher la nourritutesetétements qui leur faisaient défaut dans
'au-dela, et Contemplation Retenue pouvait bieart@re, car sur I'autel, pour les attirer, les
fideles déposaient des bols de riz gluant et daepalles de fruits assez garnies pour nourrir
toute une armée de fantdmes. Quelquefois, telgogasix captifs de la glaise, se trouvaient,
cachés au milieu du gruau, des morceaux de vianddes descendants dévots tentaient de
faire parvenir & leurs ancétres.

Contemplation Retenue pouvait les détecter deedié la ronde, car ils dégageaient
une telle odeur capiteuse a ses narines que, lesfgemés, elle les aurait découverts sans
faillir en plongeant les baguettes dans les grdensiz. Elle pouvait se fier a son instinct qui
s’était affiné d’année en année : condamnée paelggion au riz blanc et aux légumes
macérés, elle était devenue une carnassiére refaubéappétits muselés et a la salive stérile.
Enchainée a sa promesse de ne point consommeraig ehe devait passer devant ces
offrandes enivrantes la mine égale et la face ddmaavec un soupcon de compassion pour
les défunts, alors que ses entrailles se tordalentiésir et que son ventre hurlait famine.
Jusqu’a présent, elle avait résisté a I'appel dets imterdits, mais depuis quelque temps, ses
nuits étaient envahies par des réves illiciteslmise voyait mastiquer des lamelles de bceuf
longuement marinées dans de la sauce au gingembrenger avec avidité des os de poulet
avant d’en croquer le cartilage. Dans ces songepatides, elle dévorait béatement du
poisson rissolé a la graisse de porc, ferme etréesaus sa robe de citronnelle, gobait sans
facons des ceufs de cane truffés des plumes ndinesaneton qui ne verrait pas le jour. Elle
connaissait I'extase gustative alors qu’elle sombesolument dans I'enfer bouddhiste, se
débattant dans le vice alimentaire, se complaidans les turpitudes de la bouche, la langue
assouvie et la luette satisfaite. Quelque parts dies régions chastes de son esprit, une petite
Voix s’élevait en vain pour la mettre en gardeaesduver de ses faiblesses nocturnes, et la
scene du Bouddha se battant contre ce démon de fe\agaait fugacement a sa memaoire.

Las ! La farandole de grenouilles grillées, suigie la cavalcade de rats des champs rétis,
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avait bientbt chassé ces images pieuses, et ColatiionpRetenue se gobergeait allegrement
jusqu’a l'aube, ou le chant du coq la réveillait sursaut. Alors, elle se hatait de réciter
guelgues sdtras, invoquant le nom du Bouddha avderteur d’'une nonne en sursis et le
désespoir d’'une future damneée.

Dans son for intérieur, Contemplation Retenue i@ipuses défaillances a sa vie
d’exilée. Sa mission au Cambodge avait exigé pasimaacrifices personnels. Certes, jamais
la tentation charnelle ne I'avait ébranlée, cabaa; les moines avaient eu un comportement
bourru a son égard et elle les soupconnait d’ades préférences pour des filles tres jeunes.
Mais alors, coté nourriture, elle avait enduréite.pLes Khmers se délectaient de soupes au
tamarin, si aigres que ses boyaux s’en souvenaratre. Méme les épices les plus violentes
ne parvenaient pas a tempérer I'acidité du sojatat’a cause de cela gu’elle était tombée
dans cette déchéance, se disait-elle pour se descul

Elle se morfondait en ressassant ses inclinaté&mshensibles quand un cri I'arracha
de ses pensées.

— Revenez, sales bétes ! Si je vous rattrapet ldds de votre douce existence !

Sur le chemin, un homme agitait les bras en ca@ranoite et a gauche, tandis qu’'une
bande de poussins s’échappait d'une corbeille regee Sans doute un paysan qui se rendait
au marché de Faifo et qui s’était fait surprendae une bourrasque. Il s’arréta pour essuyer
une goutte de sueur et se rendit soudain compta geésence de Contemplation Retenue.
Aussit6t, il tourna vers elle un visage désespéré.

— Aidez-moi ! supplia-t-il. Ma femme va m’étripar je ne tire pas une bonne
somme de ces maudites bestioles !

Bouleversée, Contemplation Retenue sentit son cobavirer. Non pas par
compassion pour ce paysan maladroit accouplé @&paoese irascible, mais a la vue de ces
poussins dodus qui s’éparpillaient comme des bodéegraisse dorées. Malgré elle, elle
voyait défiler devant ses yeux fascinés des broebete chair moelleuse qui ne demandaient
gu’'a fondre sous la langue. Comme possédée, éblegala la main et se saisit d'un poussin
qui couina délicieusement dans sa paume. Souggs,celle sentait palpiter son coeur affolé
et se dit gu’embroché a la queue leu leu avec aiits freres, il satisferait plus d’'un gourmet.
Elle déglutit avec difficulté et tendit au paysarpbussin qui soufflait d’aise.

— Tenez, dit-elle, la voix blanche. Je vais deas rassembler sa fratrie qui s’est
dispersée sous les bananiers.

Contemplation Retenue s’éloigna d’un pas raideeemit a réunir les poussins qui ne

savaient plus ou donner de la téte et qui, par okgmagination, tournaient en rond autour
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d’'un arbre. Elle se servit de sa robe pour les reama leur propriétaire, occupé a installer les
premiers fuyards dans la corbeille qu’il venaitredresser.

— Je ne sais comment vous remercier ! s’écriaalgsgn, une fois les fugitifs
bouclés derriere les croisillons du panier. J'@i la compte des poussins, et il n’en manque
que trois.

— lls seront sans doute mangés par le Seigneue,Tigarmonna Contemplation
Retenue, affligée. Quelle chance...

— Pardon ?

— Quelle chance que nous ayons retrouveé les agi@spressa de rectifier la
nonne en prenant une expression sereine.

Le paysan se fendit d’'un sourire radieux. Contatqnh Retenue remarqua qu'il était
jeune, et pas si laid avec ses traits virils. Laimo@re était volontaire et les lévres pleines. Et
dire qu’'un tel gaillard ployait I'échine devant ufggnme despote !

— Vous allez sans doute a Faifo, fit-il polime@®mn n’est plus trés loin, mais ce
vent est a déshabiller les vieilles filles les phigaurées.

— Effectivement, je me rends au monastere du LB@dait, et il me tarde d'y
arriver !

Elle se massa longuement les mollets pendantaue@mpagnon reprenait :

— Quelle surprise ! Moi-méme je comptais y faire tour : avec la féte de Vu
Lan qui approche, ma femme m’a chargé de faireoffemndes en avance. Pour étre sar que
nos ancétres soient bien au rendez-vous.

Le jeune homme la considéra avec pitié et proposa

— Mais puisque vous étes fatiguée, asseyons-nousstant sur cette pierre avant
de reprendre le chemin ensemble.

Contemplation Retenue fut flattée d’une telle ppon. Rentrer en ville avec un si
charmant compagnon n’était pas pour lui déplainesias’accroupit-elle sur ses talons et mit-
elle de coté sa besace en toile.

— Qu’est-ce que vous allez faire a Faifo ? demdedaaysan. Est-ce que vous
faites partie de la congrégation des nonnes du stérea?

— Pas du tout. En réalité, je reviens du Cambamiggétais en mission pendant
une quarantaine d’années. Aujourd’hui, je rentr@ays, en quelque sorte.

— Comment donc ! Votre famille doit vous attendxeec impatience. Je suis sar
gu’elle sera au monastére pour vous accueillir.

Contemplation Retenue secoua sa téte rase.
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— Mais non, vous savez bien que quand on « emns tbs Trois Joyaux », on
doit tout laisser derriere soi. J'ai ainsi renoadéus mes liens terrestres.

— Vraiment ? Méme vos consceurs du monastére reocamnaissent pas ?

Le paysan se grattait le crane en I'étudiant avigcét.

— Non, mais comme notre ordre préne la solidajgepeux compter sur leur
hospitalité, voyez-vous.

— En somme, vous étes pratiquement en terre &rarmgcore...

— Si I'on veut ! Mais je ne désespéere pas d’étem lentourée ce soir : avec les
préparatifs de la féte, c’est slr que les nonnesnepas cracher sur des bras vaillants.

D’un mouvement du menton, le jeune homme acquiesca

— Certainement qu'il y aura de l'animation, car d@s dévots comme moi
viennent déposer des offrandes en avance, il faado& préparé les tables et allumé les
lanternes pour la circonstance. Ma femme m’a ordaaienfouir des morceaux de viande
dans le gruau pour que nos ancétres soient all&héppliquent en masse.

A ces mots, Contemplation Retenue sursauta. Laiomede mets carnés lui donnait
des fourmis aux doigts.

— Des morceaux de viande ? Tiens, qu’ont faitatosetres pour mériter de telles
douceurs ?

Le paysan partit d'un rire embarrasse.

— En réalité, ils ont commis tellement de fautedeadlir vivant qu’ils doivent errer
la panse vide dans l'au-dela. Comme la mere de Mew, qui avait tant péché qu’elle fut
condamnée au jeline en enfer.

Contemplation Retenue songea un moment a Muc daen la piété filiale avait ému
le Bouddha. Celui-ci lui avait donné la possibitie regarder en enfer ou croupissait sa mere.
Le fils avait tenté de lui donner de la nourriturggis chaque fois que la mere tendait la main,
le bol partait en fumée. Du coup, le Bouddha apaitis que le quinziéme jour du septieme
mois lunaire, on offre riz et vétements aux mogisenus des enfers.

— Vous n‘avez pas l'air d’avoir des ancétres cniehs, pourtant, continua la
nonne.

— Criminels est un grand mot, répliqua son compagen toussotant, non sans
guelque géne. Ma mére n’hésitait pas a extermiasrcdlonies d’escargots qui ravageaient
son potager, et sans doute a-t-elle noyé quelqadégs de chattes trop prolifiques. Une
grand-tante éloignée était partie avec les écoromige lui avait confiées un couple

d’aveugles dont elle s’occupait. Quant a mon afgmand-pere, il avait vendu une potion de
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jeunesse a une femme qui a ensuite perdu touteeres

— Oui, je vois, murmura la nonne. Pas de doutenibnt aucune chance de
manger a leur faim, ceux-la...

Le paysan pivota sur ses talons et s’'empara damiep dont il souleva le couvercle.
Contemplation Retenue faillit en tomber a la resgeet se retint de justesse a un arbuste
providentiel.

— Tenez : voici du poulet aux pousses de bambaw p@ meére, du canard en
lamelles pour la grand-tante et une poignée deeties/pour I'arriere-grand-pere.

La nonne était prés de tourner de I'ceil, tant &fypn des mets prohibés lui
chatouillait les poils du nez. Elle battit des as considérant les morceaux de choix dans
leurs feuilles de bananier. Elle aurait juré gufitillaient pour l'inciter a une consommation
immédiate.

— Tout ¢ca pour des morts, bredouilla ContemplaRetenue a part elle.

L’autre eut une moue dépitée.

— Je ne suis méme pas sir que ¢a leur convienméedme est mauvaise langue
mais encore pire cuisiniére. Il lui arrive d’avdéér main lourde sur le sel, et d’oublier des
ingrédients indispensables. J'ai peur que les sxéte boudent ces offrandes. S’ils ne
viennent pas, le malheur s’abattra sur ma maisonnée

A ses cotés, Contemplation Retenue se rempligsafoumons des fumets. La viande
était peut-étre trop salée, mais l'odeur irrésistilbe gosier noyé de salive, elle se voyait
déchiqueter les tranches de canard et décapitecrlagettes d’'un coup de dents. Son
compagnon se caressait pensivement les joues guendée hardie I'effleura.

— Dites, vous qui connaissez bien la mentaliténdess, vous ne pourriez pas...

Il N"acheva pas sa phrase, craignant I'opprobre.

— A quoi pensez-vous donc ? I'encouragea Conteiopld&Retenue, la curiosité
pigquée au Vvif.

Le paysan se frotta les genoux et baissa le remegdolu.

— Eh bien, je me disais que peut-étre vous paug@iter aux mets avant que je
les offre aux aieuls... S’ils ne font pas l'affaifdrai acheter quelque chose chez la
marchande de nouilles...

Visiblement penaud, le jeune homme osait a peéwvesdger la nonne qui sentait son
estomac bondir de joie.

— Mais voyons, vous n'y pensez pas! se forca-@ll riposter d’'une voix

scandalisée. Je me dois d’étre végétarienne.ur&ade ne pas manger gras !
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— Oui, bien évidemment. C’était vraiment trop d@&@ de ma part. Je vous
demande pardon.

Et il referma lentement le panier. Mais un mouvetmaaladroit ouvrit en grand une
feuille de bananier qui libéra I'arbme étourdissdetcrevettes fraiches.

— Attendez ! glapit Contemplation Retenue, enréant d’'une main convulsive.
C’est vrai que ce serait pour une bonne cause...

— Et les morts ne pourraient que vous en remercier

— Oui, ce serait dommage qu’ils fassent tout centh pour consommer des
plats trop salés...

— En plus, vous pourriez empécher une terriblesdiation...

Le paysan tournait vers elle des yeux imploramid’@poir commencait a renaitre.
Contemplation Retenue se persuada que le Bouddh#he n’aurait pas hésité a gober ces
morceaux de viande pour venir en aide a un homnpeEe. Vraiment, quel mal y aurait-il a
godter & un minuscule bout de chair ? Vu Lan &diéte des morts, et on n’honorait pas les
défunts avec du riz brdlé et des mets mal assaésonn

D’un geste tremblant, elle prit entre les doigidambeau de poulet qu’elle déposa sur
sa langue comme s’il s’agissait d’'un mets de raivlande provoqua une affluence de salive,
et ses dents s’activerent d’elles-mémes. Elle miith@vec bonheur I'échantillon jusqu’a lui
tirer tout son suc, avant de I'avaler. Alors, ¢dladit le cou et s’attaqua a la premiére crevette
gu’elle enfourna avec toute sa carapace. Le sooffigt, elle dégustait les saveurs salées de
la mer et la résistance élastique de la béte.

Au bout de la cinquieme crevette, ContemplatioteRee sentit une étrange chaleur
lui envahir I'estomac. On aurait dit un feu liquidait d’acide bouillonnant, qui remontait
doucement vers sa gorge. Elle écarquilla les yeux faire signe au paysan, mais sa vue était
toute brouillée et sa bouche devenue pateuse refiess’ouvrir. A travers un voile de brume,
elle distinguait seulement le jeune homme quixaifiavec intensité. Son sourire s’était tordu
en un rictus, tandis quil commencgait a remballes sffaires. Vaincue, elle se laissa
submerger par une lame de fond ardente qui I'er@raérs un gouffre ravagé de flammes, ou

croupissaient des monstres sortis tout droit dddie

(..)
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